Un matin, une de mes filles m’appelle : une pie est là, dans l’herbe, morte, juste sous sa fenêtre. Je descends enlever l’oiseau. Je l’observe attentivement (ce n’est pas si facile d’observer une pie de près). Puis je la prends pour la mettre dans un sac plastique, et hop, à la poubelle.
Tout de même, vaguement culpabilisé de ne pas lui proposer une sépulture ou un enterrement plus humain, si j’ose dire... Nous faisions cela autrefois, lorsque les hamsters ou les poissons rouges passaient l’arme à gauche : de beaux petits enterrements, avec fleurs et prières. Mais pas pour cette pauvre vieille pie anonyme. Comment est-elle venue mourir là ? De vieillesse sans doute. Mais comment vieillit-on chez les pies ? Est-ce que la vieillesse existe chez les animaux sauvages ? Passent-ils de vie à trépas sans cette longue, mystérieuse et féconde période de vieillissement que traversent les humains et leurs animaux de compagnie ?
J’ai toujours un peu de spleen les lundis matin…
