mercredi 25 juin 2014

"Je suis dans le monde, baby !"



J’aime bien que les détails du quotidien me bousculent, me forcent à réfléchir, à ressentir et à observer plus attentivement ma vie.

L’autre soir, mon épouse était absente et j’étais chargé de m’occuper du repas familial. Deux de nos filles étaient déjà revenues à la maison et me disaient vouloir manger pas trop tard : elles avaient faim et se levaient tôt le lendemain. Mais la troisième n’était pas encore là, restée sans doute travailler ou bavarder avec des copines (ou des copains…).

Je lui envoie alors un SMS pour savoir à quoi m’en tenir : « Nous dînons bientôt, tu es où ? » Quelques secondes plus tard, la réponse m’arrive : « Je suis dans le Monde, baby !!! » Un message tout à fait dans le genre de ma deuxième fille, qui aime bien la vie et l’humour.

Je ne suis pas pressé ni stressé ce soir-là, tranquille dans la cuisine. Alors, je prends le temps d’observer l’effet de son message ; car je ressens bien qu’il fait naître à mon esprit des états d’âme variés. En gros, je suis surtout amusé (à 70%) ; mais avec un petit zeste d’agacement lié à l’absence de réponse claire sur son horaire de retour (5%) ; et puis, je m’aperçois que je ressens aussi un fond de perplexité (25%). C’est ce dernier ingrédient qui m’intéresse à cet instant.

La perplexité, c’est ce ressenti d'indécision et d'incertitude face à une situation inédite, pour laquelle nous n’avons ni expérience ni habitude, et donc pas de réponse toute faite. Nous considérons donc souvent ce sentiment comme plutôt inconfortable. Mais si on y regarde de plus près, la perplexité est un état d’âme qui appartient à la famille de la surprise, donc sans tonalité agréable ou désagréable a priori. Nous devrions même, si nous étions des sages, aimer la perplexité, qui annonce la rencontre avec quelque chose de neuf.
C’est mon cas ce jour-là. Je suis de bonne humeur, j’ai du temps devant moi, la journée a été calme : alors, je suis content de me sentir perplexe, content de prendre le temps d’observer et de décrypter tranquillement ce que je ressens.

Et je prends alors la mesure de tout ce que véhicule le message de ma fille. Elle me dit en fait, en quelques mots drôles : « Papa, j’ai plus de 18 ans maintenant. Je veux profiter de la vie, courir le monde. La maison et les repas à l’heure, ce n’est plus au centre de mon univers, comme quand j’étais petite. Tout ça, c’est en train de changer gentiment. Je suis en train de devenir adulte, et toi de devenir un vieux papa sympa. C’est comme ça la vie, baby…»

Voilà ce que me dit son petit message. Ou voilà du moins ce que j’y lis. Et même si ma fille n’a pas eu conscience de me dire tout cela, je sais que c’est là, et que cette manière de me répondre en me chambrant gentiment est sa façon de me le rappeler.
Je souris tout seul dans la cuisine, au milieu des carottes et des casseroles. Plus de perplexité. Juste de la nostalgie et un bonheur calme. Tiens, un nouveau SMS. C’est la suite : « TKT. Je suis dans le métro, à la maison dans 10 mn. » Finalement, le Monde n’est pas si vaste ! Allez, vite, qu’est-ce que je vais faire à manger ce soir ?

PS : une version brève de ce billet a été publiée dans le magazine Psychologies du mois de mai 2014.

Illustration : une maman attendant le retour de ses enfants partis explorer le monde (photographie de Pierre Assouline).

mercredi 18 juin 2014

Soirée poésie



Je suis allé hier soir écouter l'ami Christian Bobin, qui parlait de poésie à ses lecteurs, à propos de son dernier livre, La Grande vie.

Ravissement comme toujours de le voir en plein travail : il ne prépare pas grand chose, et s’abandonne à son inspiration. Mais ce n’est pas de la paresse, juste du professionnalisme et du respect de son public : il ne veut pas jouer au poète qui se répète en connaissant ses effets.

Il avait tout de même apporté quelques textes originaux qu’il nous a lus. Et puis, après 20 minutes, il n’avait plus rien à lire. Alors il s’est mis à rire de lui et nous a dit : « Les amis, je crois que j’ai presque fini tout mon pain ! Si vous avez des questions, même incomplètes, mêmes imparfaites, ça va bien m’arranger ! » Pas de souci, des questions il y en avait, beaucoup...

Il nous a parlé, comme toujours, du pouvoir consolateur ou destructeur de la parole adressée à autrui : « D’un seul mot, quelqu’un peut nous attraper par la main et nous conduire en enfer. »

Il nous a raconté comment il fallait se rapprocher d’une parole libérée du souci de plaire, mais non de celui de toucher.

Il nous a chanté le génie de son idole, le poète Jean Grosjean, qui écrivit un jour cette phrase à la force inépuisable : « Le passé est imprévisible ».

A un moment, alors qu'il essayait de nous décrire comment son écriture se faisait parfois sans lui, une lectrice est venue à son secours et lui a fait une suggestion, et il l’a reprise avec un grand sourire : « C’est ça ! quand j’écris, certaines de mes phrases arrivent avant moi ! »

Puis il s’est prêté à l’exercice des dédicaces, dont il a le génie : toujours poétiques et personnelles. Pendant ce temps, quelques uns de ses lecteurs sont venus me parler pour me dire qu’ils aimaient aussi mes livres.

Une dame observait la scène et alors que je repartais sur mon vélo, dans la belle lumière de ce soir de juin, elle vient me dire gentiment : « Vous n’en avez pas marre qu’on vienne vous demander des choses, même quand vous essayez de vous cacher dans le public ? »

Non, je n’en ai jamais marre. Parfois, quand je suis fatigué, je préférerai être oublié dans mon coin. Parfois aussi ça me fait grand plaisir, ça me touche, et peut-être aussi que ça me flatte. Mais je n’en ai jamais marre. Parce que je sais que derrière chacune de ces démarches, il y a soit de l’affection – on vient me dire qu’on m’aime et qu’on aime mon travail, soit de la détresse – on vient me dire qu’on souffre et me demander une aide.

Et, pour des raisons bien différentes, on ne peut, on ne doit, jamais avoir marre de l’amour ou de la souffrance.

Illustration : Cancale en hiver, PRA.

mardi 10 juin 2014

Petit garçon calme



L’autre jour, l’ancienne baby-sitter de nos enfants, lorsqu’ils étaient petits, est venue nous rendre visite. Elle a terminé ses études, et elle est aujourd’hui devenue elle-même maman d’un petit garçon de 4 ans. En la revoyant en mère de famille, nous ressentons l’émotion du temps qui passe, émotion à la fois agréable (la vie suit son cours, harmonieusement et logiquement, et nous sommes heureux de la voir devenue adulte et heureuse) et déstabilisante (comment ? déjà ? mais si elle a tant changé, alors c’est la même chose pour nous !?).

Nous nous donnons tous de nos nouvelles, puis elle se lance dans une grande conversation avec mon épouse, une conversation complice de femmes dont je m’écarte peu à peu. Son fils joue tranquillement dans un coin du salon. Et je l’observe attentivement et discrètement, car ce petit bonhomme attire ma curiosité. Il est calme, mais pas timide. Il est présent (il dialogue, répond, raconte, observe) mais pas envahissant (il reste à sa place, n’interrompt pas les adultes, ne nous impose aucun caprice ni pleurs durant ses deux heures de présence à la maison). Simplement, il joue, il bouquine, il explore les lieux. Parfois il chantonne, regarde à la fenêtre. Il est apparemment capable d’être à la fois heureux et tranquille, ce qui est un mélange pas si fréquent chez les jeunes enfants, chez qui le bonheur est souvent associé à de l’excitation.

Je me mets à penser alors que, récemment, nous avons reçu d’autres enfants de son âge, ou à peu près. Ils étaient très mignons, souvent charmants, mais bien différents. Soit ils étaient calmes parce que timides, restant accrochés à leurs parents, et réclamant beaucoup d’attention de manière discrète. Soit ils étaient envahissants, voulant attirer les regards sur eux, et en cas d’insuccès faisant rapidement quelques bêtises ou quelques caprices (méthode efficace pour se replacer au centre de l’intérêt des adultes !). Rien de méchant, mais tout à fait autre chose que ce que j’observe en ce moment. C’est pour cela que le petit garçon d’aujourd’hui me frappe : il est différent de beaucoup des enfants de son âge, plus habitués à parler fort, à attirer l’attention des adultes, à solliciter leur regard.

Ce n’est pas leur faute : ce sont nos enfants, c’est nous qui les avons éduqués et peut-être les avons beaucoup aimés mais pas assez cadrés ? Ce sont aussi les enfants de notre société, qui les valorise peut-être trop, leur fait peut-être une place trop grande pour eux, place qu’ils se sentent obligés d’occuper, mais qui ne leur fait pas de bien. Autrefois, les enfants devaient se tenir tranquilles, et ne pas déranger les adultes. En France on disait « être sage comme une image ». L’enfant idéal était un enfant calme et obéissant. C’était bien pour les adultes qui voulaient la paix, et étouffant sans doute pour certains gamins.

Aujourd’hui nous aimons tellement les enfants que je me demande parfois si nous ne leur accordons pas trop de place ? C’est toujours une joie de découvrir des enfants que nous ne connaissions pas, ou de retrouver ceux que nous connaissons bien. Et c’est normal que nous leur montrions notre bienveillance, notre intérêt, notre amour. Mais n’en faisons-nous parfois pas trop ? On peut se le demander, et cela soulève deux problèmes. Le premier, c’est que cela met trop de pression sur eux : les jeunes enfants ont du mal à s’auto-réguler, et si on commence par trop ou trop longtemps s’intéresser à eux, par trop les célébrer, ils vont très vite se sentir obligés de se comporter comme de petites stars, narcissiques et capricieuses. Le deuxième problème, c’est que trop les valoriser, trop les habituer à être au centre, cela peut leur donner du du mal à se mettre à l’écoute des autres, à respecter les règles de la vie de groupe, à observer et comprendre le monde, et les amener à toujours s’attendre à ce que l’on se presse vers eux pour les admirer et les célébrer. La vie se chargera de leur apprendre que ce n’est pas toujours possible ; mais pour certains la leçon sera douloureuse.

Je regarde à nouveau le petit garçon. Il a l’air bien dans sa peau, autonome et curieux, capable d’échanger avec les adultes, mais sans dépendre de leur regard ni de leur présence pour vivre sa vie. Sa maman est aujourd’hui psychologue. Est-ce cela, le secret ? Est-ce que ses études et son savoir lui ont permis d’éviter certaines erreurs éducatives ? Je n’en suis pas sûr, car beaucoup d’enfants de mes confrères (et peut-être les miens) ne sont pas comme lui (on dit même parfois que les rejetons des psys sont les pires).

Mais l’heure a tourné, et voici le moment de nous quitter. Cela a passé si vite ! Quand le petit garçon et sa maman s’en vont, je le prend dans mes bras et l’embrasse en lui disant un au-revoir sincère (pour certains autres jeunes visiteurs, j’espère parfois que c’est un adieu…). En tout cas, je suis curieux de voir l’adulte qu’il deviendra. Je suis sûr qu’il sera le même : discret, intelligent, sociable et autonome.


Illustration : un petit garçon peint par Brueghel, calme pour d'autres raisons...